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MARCO BELPOLITI |

he.cos’e Se questo e un uo-

“} umano»", ¢ scritto nella

prefazmne che apre Pedizione De Silva
del 1947, prima pubblicazione del libro
rifiutato da Einaudi nel 1946, si spiega

_che il volume, scritto.a caldo da un gio-

vane dottorino torinese, a]l’epoca ven-
tottenne, non & stato. redatto «allo sco-

po di formulare nuovi capi d’accusay,’

quanto. piuttosto per fornire ulterlon
«documenti» a quello studio. L’aggettx-
vo «pacato» & essenziale, cosi come la

parola con cui Primo Levi apre il hbro_

“ stesso, «fortunay: «Per mia fortunay.
' Dunque, una delle pitr importanti,
se non la plu unportante, opera testi-
.moniale sui campi di sterminio nazisti
non & solo unracconto veritiero dei fat-
tije anche, e soprattutto, un documen»
to-referto di tipo antropologico, e per-
sino etologico, :dal momento che nel
suo capitolo-cudre, «I sommersie i sal-

vati» - 1o stesso titolo dell'ultimo fonda- -

mentale testo di Levi, il suo pittimpor-
tante, pubblicato un anno prima della
scomparsa - 'si parla espressamente
dell’«animale uomoy, e del Lager co-
me di una «gigantesea esperienza bio-
logica e socialey.

- mo? «Uno studio pacato.di_
alcuni aspet‘tx dell’animo

sua prlma pagina: Nella

Primo Levi (Torino, '1_9‘_!_9-'1.987) '

Tllettore che apreil volume De Sllva

nel 1947, o-che Jo apre ora dopo 63 an-
ni, dopo che Levi stesso I'ha integrato

' con numerose altre pagine nell’edizio-
ne del 1958, ora da Einaudi, nstampata :
| -.sempreldenhca potrebbe pensare che

si tratti dell’opera di un uomo pacate,

- tranquillo, sereno, che ha messo a di-
_stanza la propria terribile esperienza
dello sterminio - degli ebrei, dei soldati -

russi, delle donne ucraine, degli omo-
sessuali, dei partigiani, dei prlg]omen
politici. E invece, g]rando pagina, ¢’é su-
bito quella poesia, da cui, scorciato, vie-

ne il titolo stesso del libro: «Voi che vi- -
vete sicuri / Nelle vostre tiepide ca- |
“se...». Gli ultimi tre versi contengono

un’invettiva, meglio: una maledizione.
Pronunciata con tono biblico, la poesia

_condanna coloro che non scolpiranno
le parole dell’autore nel loro cuore, che
non le ripeteranno ai propri figli. Pro-
prio su loro cali la maledizione: «O vi si
sfaccia la casa / La malattia vi impedi-
sca /I vostrinatitorcano il viso da voi».

Sono parole durissime che Levi pro-

‘nuncia sulla soglia del volume e:che .

sembrano contraddire la pacatezza di

~quell'inizio. In effetti, come ha notato
| Mario Barenghi, c’¢ in Levi una con- -

traddizione fortissima, una sorta di
doppla tensione che percorre Se questo
un zomo, come il resto della sua intera
opéra testimoniale e letteraria:lapaca-
tezza e la durezza. Sono due poli della -
sua stessa personahta discrittore. Una
‘tensione che arriva a punti molto forti,
sia qui nella prima prova, sia nell'ulti-
ma, la sua 'piu alta: I'sommersi ei salvati
(1986). Una contraddizione che ci per-
mette di entrare con un doppio sguar-
do nel libro, che & uno dei capolavon
della stessa lingua italiana, un’opera in-
sieme etica ed etologica, un documento

- altissimo di un uomo-che- possedeva lo

sguardo leggero dell'osservatore e in-
sieme la tempra durissima del profeta
biblico, pur non volendo esserlo in al- -
cunmodo. Un’opera capace di penetra-
re come una percolazione progressiva'

.e marrestabﬂe sia nelle nostre emozio-
_1i sia nellanostra intelligenza: giudica
, auutandom a Caplre )



Se questo € un uomo

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

11 cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo € un 1omo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane

: Che muore per un s{ o per un no.

Considerate se questa & una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza piti forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Meditate che questo ¢ stato:

Vi comando gueste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

. Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
Lz malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.



Per mia fortuna, sono stata deportato ad Ausch-
witz solo nel 1944, e cioé dopo che il governo tede-
sco, causa la crescente scarsita di manodopera, aveva
stabilito di allungare la vita media dei prigionieri da
eliminarsi, concedendo sensibili miglioramenti nel te-
nor di vita e sospendendo temporaneamente le ucci-
sioni ad arbitrio dei singoli.

Percid questo mio libro, in fatto di particolari atro-
ci, non aggiunge nulla a quanto & ormai noto ai let-
tori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei
campi di distruzione. Esso non é stato scritto allo sco-
po di formulare nuovi capi di accusa; potra pintto-
sto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni
aspetti dell’animo umano. A molti, individui o po-
poli, puo accadere di ritenere, piti 0 meno consape-
volmente, che «ogni straniero & nemico ». Per lo pii
guesta convinzione giace in fondo agli animi come
una infezione latente; si manifesta solo in atti sal-
tuari e incoordinati, e non sta all’origine di un siste-
ma di pensiero. Ma quando questo avviene, quando
il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un
sillogismo, allora, al termine della catena, sta il La-
ger. Esso & il prodotto di una concezione del mondo
portata alle sue conseguenze con rigorosa Coerenza:
finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minac-
ciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe ve-

nive intesa da tutti come un sinistro segnale di peri-
colo.

Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti struttu-
rali del libro. Se non di fatto, come intenzione e come
concezione esso & nato gia fin dai giorni di Lager. 11
bisogno di raccontare agli « altri », di fare gli «aliri»
partecipi, aveva assunto fra noi, prima della libera-
zione e dopo, il caratiere di um impulso immediato
e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni
elementari; il libro & stato scritio per soddisfare @
guesto bisogno; in primo luogo quindi a Scopo di
liberazione interiore. Di qui il suo carattere [rant-
mentario: i capitoli sono stati SCritti nom in SUCCES-
sione logica, ma per ordine di urgenza. 1l lavoro di
raccordo e di fusione é stato svolto su piano, ed & po-
steriore, b s

Mi pare superfino agginungere che nessuno dei faiti

& inventato.
PRIMO LEVI



Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 di-
cembre 1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno,
nessuna esperienza, e una decisa propensione, favo-
rita dal regime di segregazione a cui da quattro anni
le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere in un
mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fan-
tasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da
amicizie femminili esangui. Coltivavo un moderato e
astratto senso di ribellione.

~ Non mi era stato facile scegliere la via deila mon-

tagna, e contribuire a mettere in piedi quanto, nella
opinione mia e di altri amici di me poco pid esperti,
- ayrebbe dovuto diventare una banda partigiana affi-
liata a « Giustizia e Libertd ». Mancavano i contatti,
le armi, i quattrini e Vesperienza per plocurafseh
mancavano gli uomini capaci, ed eravamo invece som-
mersi da un diluvio di gente squalificata, in buona e
in mala fede, che arrivava lassd dalla pianura in cerca
di una organizzazione inesistente, di quadri, di armi,
0 anc che solo. di protezione, di un nascondiglio, di un
fuoco, di un paio di scarpe.

A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la
dottrina che dovevo pit tardi rapidamente imparate
in Lager, e secondo la quale primo ufficio dell’uomo
¢ perseguire i propri scopi con mezzi idonei, e chi sba-
glia paga; per cui non posso che considerare conforme
a giustizia il successivo svolgersi dei fatti. Tre centu-
rie della Milizia, partite in piena notte per sorpren-
dere un’altra banda, di noi ben pit potente e perico-
losa, annidata nella valle contigua, irruppero in una
spettrale alba di neve nel nostro rifugio, e mi condus-
sero a valle come persona sospetta.

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichia-
rare la mia condizione di «cittadino italiano di raz-
za ebraica », poiché ritenevo che non sarei riuscito a

giustificare altrimenti la mia presenza in quei 1uogh1
troppo appartati anche per uno « sfollato », e stimavo
(a torto, come si vide poi) che ’ammettere la mia at-
tivita politica avrebbe comportato torture e motte
certa. Come ebreo, venni inviato a Fossoli, presso
Modena, dove un vasto campo di internamento, gia
destinato ai migion'eri di guerra inglesi e americani,
andava raccogliendo gli appqrtenpntl alle numerose
categorie di persone non gradite al neonato governo
fascista repubblicano.



1. alba ci colse come un tradimento; come se il nuo
vo sole si associasse agli uomini nelia deliberazione d:
distruggerci. I diversi sentimenti che si agitavano it
noi, di consapevole accettazione, di ribellione senz:
sbocchi, di religioso abbandono, di paura, di dispera
zione, confluivano ormai, dopo la notte insonne, ir
una collettiva incontrollata follia. Il tempo di medi
tare, il tempo di stabilire erano conchiusi, e ogni motc
di ragione si sciolse nel tumulto senza vincoli, su cul

llide della val &Adige; gli ultimi nomi di cite ita. 9010708t come colpi di spada, emergevano in un lam
po, cosi vicini ancora nel tempo e nello spazio, i i

ne. Passammo il Brennero alle dodici del secondo ” b .
)rno, e tutti si alzarono in piedi, ma nessuno disse ?Coidl o de{he e s ;
rola. Mi stava nel cuore il pensiero del ritorno, e .MOkf e gt allora ik et d;tte ¢ fatte; me
1delmente mi rappresentavo quale avrebbe potuto ‘di queste & bene che non resti memoria.
sere la inumana gioia di quell’altro passaggio, a por-
re aperte, ché nessuno avrebbe desiderato fuggire,
primi nomi italiani... e mi guardai intorno, e pen-
quanti, fra quella povera polvere umana, sareb-
bR StaLl fescat] dal destino. ) Tn meno di dieci minuti tutti noi nomini validi fum-
tra le quarantacinque persone del mio vagone, quat- mo radunati in un gruppo. Quello che accadde degli
) soltanto hann.o, rivisto le loro case; e fu di gran altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non po-
1ga il vagone pid fortunato. temmo stabilire allora né dopo: la notte 1i inghiottf,
‘puramente e semplicemente. Oggi perd sappiamo che
'in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi
‘era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente
'per il Reich; sappiamo che nei campi rispettivamente
“di Buna-Monowitz e Birkenau, non entrarono, del no-
'stro convoglio, che novantasei uomini e ventinove
donne, e che di tutti gli altri, in numero di pid di cin-
quecento, non uno era vivo due giorni pid tardi. Sap-
piamo anche, che non sempre questo pur tenue prin-
cipio di discriminazione in abili e inabili fu seguito,
e che successivamente fu adottato spesso il sistema
pit semplice di aprire entrambe le portiere dei va-
goni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi arri-
‘yvati, Entravano in campo quelli che il caso faceva.
scendere da un lato del convoglio; andavano in gas
gli altri.

Cos{ mor{ Emilia, che aveva tre anni; poiché ai te-
deschi appariva palese la necessita storica di mettere
a morte 1 bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell’inge-
gner Aldo Levi di Milano, che era una bambina cu-
riosa, ambiziosa, allegra e intelligente; alla quale, du-
rante il viaggio nel vagone gremito, il padre e la ma-
dre erano riusciti a fare il bagno in un mastello di
zinco, in acqua tiepida che il degenere macchinista
tedesco aveva acconsentito a spillare dalla locomotiva
che ci trascinava tutti alla morte. e

Scomparvero cosi, in un istante, a tradimento, le
nostre donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi
nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un po’
di tempo come una massa oscura all’altra estremita
della banchina, poi non vedemmo pit nulla.

Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno
n si mosse che a sera. Avevamo appreso con sol-
vo la nostra destinazione. Auschwitz: un nome pri-
di significato, allora e per noi; ma doveva pur cor-
pondere a un luogo di questa terra.

[l treno viaggiava lentamente, con lunghe soste
srvanti. Dalla feritoia, vedemmo sfilare le alte rupi

ccanto a me, serrata come me fra corpo e corpo,
stata per tutto il viaggio una donna. Ci conosce-
10 da molti anni, e la sventura ci aveva colti insie-
ma poco sapevamo 'uno dell’altra. Ci dicemmo
ra, nell’ora della decisione, cose che non si dicono
i vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutd
’altro la vita. Non avevamo pid paura.



Il mese scotso, uno dei crematori di Birkenau &
stato fatto saltare. Nessuno di noi sz (e forse nessuno
sapra mai) come esattamente l'impresa sia stata com-
piuta: si parla del Senderkommando, del Kommando
Speciale addetto alle camere a gas e ai forni, che viene
esso stesso periodicamente sterminato, e che viene te-
nuto scrupolosamente segregato dal resto del campo.
Resta il fatto che a Birkenau qualche centinaio di uo-
mini, di schiavi inermi e spossati come noi, hanno tro-
vato in se stessi la forza di agire, di maturare i frutti

_del Ioro odio.

' L’uomo che mort3 oggi davanti a noi ha preso parte
in qualche modo alla rivolta. Si dice che avesse rela-
zioni cogli insorti di Birkenau, che abbia portato armi
nel nostro campo, che stesse tramando un ammutina-
mento simultaneo anche tra noi. Morra oggi sotto i
nostri occhi: e forse i tedeschi non comprenderanno
che la morte solitaria, la morte di uomo che gli ¢ stata
riservata, gli frutterd gloria e non infamia.

Quando finf il discorso del tedesco, che nessuno
poté intendere, di nuovo si levd la prima voce rauca:
— Habt ihr verstanden? — (Avete capito?)

Chi rispose « Jawohl »? Tutti e nessuno: fu come
se la nostra maledetta rassegnazione prendesse corpo
di per sé, si facesse voce collettivamente al di sopra
dei nostri capi. Ma tutti udirono il grido del morente,
esso penetrd le grosse antiche barriere di inerzia e di
remissione, percosse il centro vivo dell’'uomo in cie-
scuno di noi:

— Kamaraden, ich bin der Letzte! — (Compagni, io
sono 'ultimo!)

Vorrei poter raccontare che fra di noi, gregge abiet-
to, una voce si fosse levata, un mormorio, un segno di
assenso. Ma nulla & avvenuto. Siamo rimasti in piedi,
curvi e grigi, a capo chino, e non ci siamo scoperta la
testa che quando il tedesco ce 'ha ordinato. La botola
si & aperta, il corpo ha guizzato atroce; la banda ha
ripreso a suonare, € noi, nuovamente ordinati in co-
lonna, abbiamo sfilato davanti agli ultimi fremiti del
morente. »

Ai piedi della forca, le SS ci guardavano passate con
occhi indifferenti: la loro opera & compiuta, e ben
compiuta. I russi possono ormai venire: non vi sono
pit uomini forti fra noi, I'ultimo pende ora sopra i
nostri capi, e per gli altri, pochi capestri sono bastati.
Possono venire i russi: non troveranno che noi do-
mati, noi spenti, degni ormai della morte inerme che
ci attende. :

_ Distruggere 'uomo & difficile, quasi quanto crearlo:
non & stato agevole, non & stato breve, maci siete riu-
sciti, tedeschi.



«Jawohl,

te sono finite. Da giorni circo-

lava per le baracche la voce .

che un enorme deposito sot-
terraneo di patate fosse na-
scosto da qualche parte, fuo-

ri del filo spinato, non lonta-
no dal campo; ora qualche

pioniere ignorato deve averlo
rinfracciato. (Passi, Tumore
dipalee di carriole al vento).
Un fratto del recinto.difilo
. spinato ¢ stato abbattuto a

“colpi di pdla, e una “doppia”
processionedi nnserablll esce -

ed entra dalla apertura’ (...
.-Narratore: Ed anche la fa-
me stava per ﬁmre il dep031to

di patate era gnorme, cen’era .
Nessuno sarebbe’:

per tutti..
© piimorto di fame(pausa).

‘25 gennaio: “Nessuno sareb--

]

22 gennmo Lenostre pata—

il si degli schiavi.

_be.pit morto di fame: ma la
. morte continuava a mietere.

Ladebolezza di tutti era estre-

“ma: nel campo nessun amma-
Jato guariva, molti invece si

ammalavano di polmonite €

‘di dissenteria. Non c’erano

medici né medicine:; imalatie
gli esauriti, che non erano in

grado di-muoversi, glaceva-

no torpidi nelle loro cuccette,
paralizzati dal freddo, € nes-

_suno sj accorgeva di guando
“‘morivano. Per Ja prima volta.
“la morte & enfrata nella no-
‘stra.camera. E statala volta .
«di Somogy1 un ungherese di -
cinguant’anni, alto, magro ¢ .
‘taciturno. Era ammalato in-
“sieme di tifo e di scarlattina.

_,._condo s1.sente solta
Jawohl di’ Somogyl)

L di PRIIVIO LEVI

Da forse cinque giorni non
parlava. Ha aperto bocca og-
gi, € ha detto con voce ferma:

SOITIOUYI Hounarazione di
panesotto il saccone. Divide-

te voi tre: Io mangero mai piti..

Narratore: Non abbiamo.
trovato nulla da risponder-
gli, ma non abbiamo-toccato
il pane. Finché ha avuto :co-
scienza & rimasto chiuso in un
silenzio aspro. Ma la serae

per-tuttala notte, e per dne,
giorni ‘senza interfuzione, il
-suo silenzio & stato sc1olto dal-

delirio., "~ 3
Somogy1 Jawohl
Jawohl Jawohl :

Narratore Jawohl;il Si de-
gh schiayi, la parola: de]l’obbe-

“-dienza e della remissione. La
; sua voce ¢ sommessa, € este- *
! nuata, eppure sembra che pas--

si le pareti del tetto, che gridi

al ciélo. Seguendo un ultimo

interminabile sognodi schia-:
vity, Somogyi ha:continuato
.a due Jawohl finché:ha avuto
fiato: regolare € .costante: co-
me und macchina, Jawohl ad
‘ogni tensione-di Tespiro, -ad

‘ogr_).i abbassamento della po- .

elle costole

terlo, di svegliarlo, di soffo-
carlo. Non ho mai: caplto co-
me allora-quanto sia labono-
sa Ja-morte di un nomo::
(leenzw per: qualche Se-

'uori adesso’c’eun grande

: silenzio. La pianura:intorno ..
" alcampo, & deserta e nglda

bianca a perdita-d’occhio,

v | - spalle’edel corpo
Jawohl, migliaia.di yolte; ,tan- .
o da far venire voglia di scuo-

| mortalmente triste: 1l nume-"
.10 déi corvi & molto aumenta-
to’é tutti sanno perché
26 gennaio: Siamo'soli, ab-
: bandonatrllm un ‘universo di
" mortiedilarve. L’ultima trac-
_ciadicivilta & sparita intorno
-anoi e dentro di noi: L’opera

- INEDITO

un testo di Primo Levi sull’esperienza nel Lager

27 gennaio. L’alba. Sul pavimento, I'infame tu-
multo di membra SL@CthLe Iz cosa Sémogyi.

T russi

ia mentre Charles ed io portavamo
So:zogv pox olontano. E1 molto leggero. Rovesciam-
mo la barella sulla neve grigia.
to

Charles si
avere berretto.

Ise il

‘ 01013 € acclamazxom)

z??@s}@z o

di bestializzazione ih’trapresa
_ dai tedeschi trionfanti, ¢:sta-
ta portata a compimento. dai
tedeschi disfatti. E womo chi
auccide, &€ uomo chi commeite
o subisce ingiustizia: non & uo-
mo chi ha perso.ogniritegno,
* edivide il suoletto conin ca-
davere. Chi ha atteso-che il
suo vicino finisse di-yhorire
* per. toghergh un quartodipa-
“De puo essere innocente; ma
segnato, ¢ coridannato; &

naledetfo. E pii lontano dal -

modello dell’uomo pensante,

- cheun sadlco atroce € 10220 .

pigmeo.:
(Sﬂenzao s1 sente adesso in*
pn_mo piano il Jawohl di So-=
mOogyL. Emorente e lasuavo-
ce &un rantolo) - X
-“Brano.questi i nostn pen—, i
sieri, alla vigilia della” liberta.’
‘Soltanto Somo gyisi accani- .
vaaconfermare allamorte la
sua dedizione: T R
“Misono sveghato d1 sopras- s

'salto Somogyitaceva;aveva

finito. :Con Tultimo- sussulto
-divita'si & gettatoa teira’ dalld
cuccetta: ho udito urto delle”
ginocchia, delle anche delle”

+27 gennaio: L alba. Su
vunento T'infame tumulto

membra stecchite, la cosa So-
morry1 ‘Non possiamo portar—
“Cisono, Javori pinur::
enti, non:ci i pud ‘lavare,
on possxamo toccarlo che
~dopo.di-aver cucmat friam=

- “giato.Ivivisono i e31gent1

1 morti pessono: aspettare: Ci
siamo . messi al:lavoro’ come
“tuttii giorni. ‘Abbiamo prépa-’
‘rato la'zuppa, “ibbiamno tifat-
' to {letti de1 malati, poi-ci sia-.
mo accinti a quell altro: trlste
lavoro
(Rumore dr stov1ghe ccc
Poisi sente un MOTMOTIO ¢ cre- -
scente, lontano e p01 Vicino™
he §i muta infine in Unda d1

I yussi S0nO: arnvatl mentre
Charles €10 portavamo S0-
© 70ZY1 POCO: lontano: Lo ab-
biamo caricato su di una’ ba-

_rellai-era spaventosamente
: “leggero. Abblamo Tovesciato

mentre sulla strada p ssava-:
nole avanguardle Tusse a ca-
cvallos(:2)
‘Narratore: Charles si tolse
11 berretto, a salutare i Viviel
morti. A me dlspxacque dl
~non avére il berrette. . .



Adesso clascuno sta grattando attentamente col cuc-
chiajo il fondo della gamella per ricavarne le ultime
briciole di zuppa, e ne nasce un tramestio metallico so-
noro il quale vuol dire che la giornata & finita. A poco
a poco prevale il silenzio, e allora, dalla mia cuccetta
che & al terzo piano, si vede e si sente che il vecchio
Kuhn prega, ad alta voce, col berretto in testa e don-
dolando il busto con violenza. Kuhn ringrazia Dio
perché non & stato scelto.

Kuhn & un insensato. Non vede, nella cuccetta ac-
~ canto, Beppo il greco che ha vent’anni, e dopodomani
andra in gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso
la lampadina senza dire niente e senza pensare pid
niente? Non sa Kuhn che la prossima volta sar la-sua
volta? Non capisce Kuhn che & accaduto oggi un abo-
minio che nessuna preghiera propiziatoria, nessun pet-
dono, nessuna espiazione dei colpevoli, nulla insom-
ma che sia in potere dell’uomo di fare, potra risanare
mai pig?

Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di

Kuhn.
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