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Lucia vista da Eliseo Sala, 1843



Lucia e Renzo, 2010 e 1967



«bambole vestite da monaca furono i suoi 

primi balocchi ...», cap. IX



“Quando sarai una badessa …”, cap. IX



“Il perdono bisogna meritarlo …”, cap. X



“Ecco la pecora smarrita”, cap. X



“Son qui a chiedere di essere ammessa …”, cap. X



“Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci …”, cap. XXXIV 



Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva 

verso il convoglio, una donna, il cui aspetto 

annunziava una giovinezza avanzata, ma non 

trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e 

offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e 

da un languor mortale: quella bellezza molle a un 

tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. 

La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli 

occhi non davan lacrime, ma portavan segno 

d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non 

so che di pacato e di profondo, che attestava 

un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. 

Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante 

miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, 

e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e 

ammortito ne' cuori.



Portava essa in collo una bambina di forse 

nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co' 

capelli divisi sulla fronte, con un vestito 

bianchissimo, come se quelle mani l'avessero 

adornata per una festa promessa da tanto tempo, e 

data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, 

a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al 

petto, come se fosse stata viva; se non che una 

manina bianca a guisa di cera spenzolava da una 

parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo 

posava sull'omero della madre, con un abbandono 

più forte del sonno: della madre, ché, se anche la 

somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, 

l'avrebbe detto chiaramente quello de' due 

ch'esprimeva ancora un sentimento.



Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle 

braccia, con una specie però d'insolito rispetto, con 

un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi 

indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, 

- no! - disse: - non me la toccate per ora; devo 

metterla io su quel carro: prendete -. Così dicendo, 

aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò 

cadere in quella che il monatto le tese. Poi 

continuò: - promettetemi di non levarle un filo 

d'intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di 

metterla sotto terra così.



Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto 

premuroso, e quasi ossequioso, più per il nuovo 

sentimento da cui era come soggiogato, che per 

l'inaspettata ricompensa, s'affaccendò a far un po' 

di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a 

questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un 

letto, ce l'accomodò, le stese sopra un panno 

bianco, e disse l'ultime parole: - addio, Cecilia! 

riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per 

restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io 

pregherò per te e per gli altri -. Poi voltatasi di 

nuovo al monatto, - voi, - disse, - passando di qui 

verso sera, salirete a prendere anche me, e non me 

sola.



Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, 

s'affacciò alla finestra, tenendo in collo un'altra 

bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte 

in volto. Stette a contemplare quelle così indegne 

esequie della prima, finché il carro non si mosse, 

finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté 

fare, se non posar sul letto l'unica che le rimaneva, 

e mettersele accanto per morire insieme? come il 

fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col 

fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che 

pareggia tutte l'erbe del prato.

- O Signore! - esclamò Renzo: - esauditela! tiratela a 

voi, lei e la sua creaturina: hanno patito 

abbastanza! hanno patito abbastanza!



“Ebbene, non ci pensiam più a colui?”, cap. XXVII
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